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„Fellebbenteni a nyelv fátylát... ”
BERGSON ÉS ESTERHÁZY

Henri Bergson 1889-ben publikálta „Esszé a tudat közvetlen adottságairól” című 
munkáját (Dienes Valéria magyar fordításában Idő és szabadság lett a címe), ame­
lyet az utókor általában az életmű nyitányaként kezel, noha a nem kevésbé híres 
„Anyag és emlékezet" időrend szerint korábban született. Az „Esszé”, ahogy ma 
emlegetjük, doktori értekezésnek készült, és -  kifejtve vagy ígéretként -  mindaz 
együtt van benne, amit a későbbi évtizedekben a bergsoni filozófia sajátossága­
ként szokás említeni. Itt és most egyetlen mozzanatot szeretnék körüljárni: mégpe­
dig az ifjú filozófus nyelvfelfogását, s ennek kapcsolatát az emberi bensővel, vala­
mint az irodalommal. Tudjuk, Bergson különbséget tesz a „felületi” és a „mély” én 
között. Problémamegoldó gondolkodásunk, racionálisnak érzett világfelfogásunk, 
tér- és időérzékelésünk általában véve a „felületi én” hatókörébe tartozik; mi több, 
hajiunk arra, hogy ne is vegyünk tudomást egy másfajta én, egy másfajta világlátás 
lehetőségéről. Pedig mindannyiunkban jelen van ama bizonyos „mély én”, s mind­
az, ami hozzá tartozik: a durée, a tartam időbelisége, a folyamatos áramlás, amely­
ben a kvantifikálható tér- és időbeli viszonyok érvényüket vesztik. Hogyan férhe­
tünk hozzá ehhez „nappali” tudatunk által majdnem teljesen elfedett világhoz? 
„Hogy ezt az alapvető ént megtaláljuk úgy, amint azt egy el nem változtatott szem­
lélet venné tudomásul, élénk elemző erőkifejtés szükséges, mellyel a belső és élő 
lélektani tényeket a homogén térben előbb megtört, aztán megszilárdult képeiktől 
elszigeteljük. Más szóval észrevételeink, érzeteink, indulataink és eszméink kettős 
arccal mutatkoznak; az egyik tiszta és pontos, de személytelen; a másik zavaros, 
végtelenül mozgékony, és kifejezhetetlen, mert a nyelv nem ragadhatná meg anél­
kül, hogy a közös tartományba ne ejtené.”1 Két dologra hívnám fel a figyelmet. 
Először is arra, hogy Bergson a „tudat” (conscience) szót a legtágabb értelemben 
használja, inkább a latin „mens”, semmint a „conscientia” jelentésében, hiszen ide 
vonja az érzelmeket és indulatokat is. (Valószínűleg ez volt az egyik oka annak, 
hogy Dienes Valéria a conscience szót „eszméletnek” fordítja. A „tudat” mint filo­
zófiai műszó használata a múlt század elején még egyáltalán nem volt magától ér­
tetődő.) A másik fontos összefüggés a nyelv és a racionális gondolkodás összekap­
csolása Bergsonnál. A nyelv képes arra, hogy belső világunk közvetlen „adott-
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lépheti át önnön határait, mi több, lényege szerint örök bukásra van ítélve, már 
amennyiben a gondolat és a nyelv tökéletes azonosulását, eggyé olvadását tekin­
tenénk filozófiai eszményünknek. Az írói tehetség Bergson szemében azon mére­
tik meg, hogy mennyire képes a személytelenségből személyességet, az elvont ál­
talánosságból konkrét egyediséget varázsolni, vagy legalábbis rámutatni arra, hogy 
ez a konkrét egyediség valóban létezik. Ha pedig létezik, akkor valamilyen módon 
mégiscsak hozzáférhető, akár a szavak kerülőútján is.

Tegyünk egy (félig-meddig játékos) kísérletet: próbáljuk meg a bergsoni meg­
közelítésmódot egy irodalmi műre alkalmazni. Erre a célra Esterházy Péter leg­
utóbbi könyvének, az Elsírnék a tizenkettedik fejezetét választottam ki, amelynek 
középpontjában egy barát halálának és temetésének az elbeszélése áll. A halál, a 
másik halálának elbeszélhetősége ugyanis meggyőződésem szerint az intimszféra 
irodalmi megjelenítésének lényegi aspektusai közé tartozik. Talán még inkább, 
mint az erotika vagy a szexualitás, amely pedig előbb szokott eszünkbe jutni az 
„intimitás” kifejezésről. Akárcsak az egész könyv, ez a fejezet is át van szőve a 
nyelv és az úgynevezett valóság egyenrangúságáról vagy egymásba-folyásáról 
szóló elmélkedésekkel. „Mit takar el egy mondat, amikor éppen fölfed, vagyis 
leír?” Ezt olyasvalaki kérdezi, akinek avval telik az élete, hogy mindenből monda­
tot csinál. Idézem: „... mindenből mondatot csinálok, az anyám halálából vagy a 
halálának lehetetlenségéből, egy csütörtöki rendőrsortűzből, egy vasárnapi úrfel­
mutatásból és egy kisfiú jelképesnek tetsző fáramászásából, de nem akarnék itt 
arszpoétikázni, csak mondom”.7 A fejezet narrátora éppen efféle mondatgyártással 
van elfoglalva, amikor a felesége belép a halálhírrel. Az első reakció a hárításé 
(nem jut eszébe hirtelen, hogy ki is az a Misi, aki meghalt), majd a szöveg átvált a 
„gondolatjelezésre”, aminek talán az a funkciója, hogy az írói elképzelés szerint 
„zihálóvá” tegye a szöveget. Az író-figura nem képes ráállni a feleség lelkiállapotá­
nak hullámhosszára, de megpróbálja mondatokban tükröztetni azt. A „nagy bajról 
hírt adó” embernek a szeme a legárulkodóbb: „a szeméből eltűnt a tekintet”, írja, s 
erről a haldokló Eörsi István szeme jut eszébe. A csúfondárosság szökött el Eörsi 
tekintetéből, mert „a halálra nem ír az irónia”. A kiüresedett szem később újra elő­
kerül, az elhunyt barát kapcsán, akinek szintén megváltozott a tekintete, miután 
elveszített egy fontos személyt (talán egy gyereket, ezt nem tudjuk meg). Az ő pil­
lantásából is az irónia távozott el, legalábbis részben: „került a szemébe a nevetés 
mellé még valami, üresség?, félsz?, nem tudom, talán fizikailag vizesebb lett a sze­
me?”8 Ezekben a szem-leírásokban a narrátor valóban megkísérel nyelvileg megje­
leníteni valamit, ami szavakkal nem megjeleníthető: ez magyarázza a negatív moz­
zanatokat. A halálhírt hozó, a saját halála felé közelítő, és a szeretett lény halálá­
nak tudatában tovább élő ember tekintetéből eltűnik valami, egészen pontosan 
maga a tekintet: a tautológia mindig a nyelv tehetetlenségéről árulkodik.

A fejezetben találkozunk majdnem minden olyan viselkedésmóddal, reakció­
val, amellyel a másik halálára reagálni szokás. A sort maga a narrátor nyitja meg, 
aki hosszasan tűnődik azon, hogy halandóságunkat hajlamosak vagyunk újra meg 
újra elfelejteni. Voltaképpen rátesz egy lapáttal ennek a gondolatmenetnek a köz­
helyes személytelenségére (erre utal a zárójelben odabiggyesztett szó: „az ember”, 
mármint hogy mindez az általánosságban vett emberi gyarlóságra vonatkozik). Az
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