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„Fellebbenteni a nyelv fátylát... ”
BERGSON ÉS ESTERHÁZY

Henri Bergson 1889-ben publikálta „Esszé a tudat közvetlen adottságairól” című 
munkáját (Dienes Valéria magyar fordításában Idő és szabadság lett a címe), ame
lyet az utókor általában az életmű nyitányaként kezel, noha a nem kevésbé híres 
„Anyag és emlékezet" időrend szerint korábban született. Az „Esszé”, ahogy ma 
emlegetjük, doktori értekezésnek készült, és -  kifejtve vagy ígéretként -  mindaz 
együtt van benne, amit a későbbi évtizedekben a bergsoni filozófia sajátossága
ként szokás említeni. Itt és most egyetlen mozzanatot szeretnék körüljárni: mégpe
dig az ifjú filozófus nyelvfelfogását, s ennek kapcsolatát az emberi bensővel, vala
mint az irodalommal. Tudjuk, Bergson különbséget tesz a „felületi” és a „mély” én 
között. Problémamegoldó gondolkodásunk, racionálisnak érzett világfelfogásunk, 
tér- és időérzékelésünk általában véve a „felületi én” hatókörébe tartozik; mi több, 
hajiunk arra, hogy ne is vegyünk tudomást egy másfajta én, egy másfajta világlátás 
lehetőségéről. Pedig mindannyiunkban jelen van ama bizonyos „mély én”, s mind
az, ami hozzá tartozik: a durée, a tartam időbelisége, a folyamatos áramlás, amely
ben a kvantifikálható tér- és időbeli viszonyok érvényüket vesztik. Hogyan férhe
tünk hozzá ehhez „nappali” tudatunk által majdnem teljesen elfedett világhoz? 
„Hogy ezt az alapvető ént megtaláljuk úgy, amint azt egy el nem változtatott szem
lélet venné tudomásul, élénk elemző erőkifejtés szükséges, mellyel a belső és élő 
lélektani tényeket a homogén térben előbb megtört, aztán megszilárdult képeiktől 
elszigeteljük. Más szóval észrevételeink, érzeteink, indulataink és eszméink kettős 
arccal mutatkoznak; az egyik tiszta és pontos, de személytelen; a másik zavaros, 
végtelenül mozgékony, és kifejezhetetlen, mert a nyelv nem ragadhatná meg anél
kül, hogy a közös tartományba ne ejtené.”1 Két dologra hívnám fel a figyelmet. 
Először is arra, hogy Bergson a „tudat” (conscience) szót a legtágabb értelemben 
használja, inkább a latin „mens”, semmint a „conscientia” jelentésében, hiszen ide 
vonja az érzelmeket és indulatokat is. (Valószínűleg ez volt az egyik oka annak, 
hogy Dienes Valéria a conscience szót „eszméletnek” fordítja. A „tudat” mint filo
zófiai műszó használata a múlt század elején még egyáltalán nem volt magától ér
tetődő.) A másik fontos összefüggés a nyelv és a racionális gondolkodás összekap
csolása Bergsonnál. A nyelv képes arra, hogy belső világunk közvetlen „adott-
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lépheti át önnön határait, mi több, lényege szerint örök bukásra van ítélve, már 
amennyiben a gondolat és a nyelv tökéletes azonosulását, eggyé olvadását tekin
tenénk filozófiai eszményünknek. Az írói tehetség Bergson szemében azon mére
tik meg, hogy mennyire képes a személytelenségből személyességet, az elvont ál
talánosságból konkrét egyediséget varázsolni, vagy legalábbis rámutatni arra, hogy 
ez a konkrét egyediség valóban létezik. Ha pedig létezik, akkor valamilyen módon 
mégiscsak hozzáférhető, akár a szavak kerülőútján is.

Tegyünk egy (félig-meddig játékos) kísérletet: próbáljuk meg a bergsoni meg
közelítésmódot egy irodalmi műre alkalmazni. Erre a célra Esterházy Péter leg
utóbbi könyvének, az Elsírnék a tizenkettedik fejezetét választottam ki, amelynek 
középpontjában egy barát halálának és temetésének az elbeszélése áll. A halál, a 
másik halálának elbeszélhetősége ugyanis meggyőződésem szerint az intimszféra 
irodalmi megjelenítésének lényegi aspektusai közé tartozik. Talán még inkább, 
mint az erotika vagy a szexualitás, amely pedig előbb szokott eszünkbe jutni az 
„intimitás” kifejezésről. Akárcsak az egész könyv, ez a fejezet is át van szőve a 
nyelv és az úgynevezett valóság egyenrangúságáról vagy egymásba-folyásáról 
szóló elmélkedésekkel. „Mit takar el egy mondat, amikor éppen fölfed, vagyis 
leír?” Ezt olyasvalaki kérdezi, akinek avval telik az élete, hogy mindenből monda
tot csinál. Idézem: „... mindenből mondatot csinálok, az anyám halálából vagy a 
halálának lehetetlenségéből, egy csütörtöki rendőrsortűzből, egy vasárnapi úrfel
mutatásból és egy kisfiú jelképesnek tetsző fáramászásából, de nem akarnék itt 
arszpoétikázni, csak mondom”.7 A fejezet narrátora éppen efféle mondatgyártással 
van elfoglalva, amikor a felesége belép a halálhírrel. Az első reakció a hárításé 
(nem jut eszébe hirtelen, hogy ki is az a Misi, aki meghalt), majd a szöveg átvált a 
„gondolatjelezésre”, aminek talán az a funkciója, hogy az írói elképzelés szerint 
„zihálóvá” tegye a szöveget. Az író-figura nem képes ráállni a feleség lelkiállapotá
nak hullámhosszára, de megpróbálja mondatokban tükröztetni azt. A „nagy bajról 
hírt adó” embernek a szeme a legárulkodóbb: „a szeméből eltűnt a tekintet”, írja, s 
erről a haldokló Eörsi István szeme jut eszébe. A csúfondárosság szökött el Eörsi 
tekintetéből, mert „a halálra nem ír az irónia”. A kiüresedett szem később újra elő
kerül, az elhunyt barát kapcsán, akinek szintén megváltozott a tekintete, miután 
elveszített egy fontos személyt (talán egy gyereket, ezt nem tudjuk meg). Az ő pil
lantásából is az irónia távozott el, legalábbis részben: „került a szemébe a nevetés 
mellé még valami, üresség?, félsz?, nem tudom, talán fizikailag vizesebb lett a sze
me?”8 Ezekben a szem-leírásokban a narrátor valóban megkísérel nyelvileg megje
leníteni valamit, ami szavakkal nem megjeleníthető: ez magyarázza a negatív moz
zanatokat. A halálhírt hozó, a saját halála felé közelítő, és a szeretett lény halálá
nak tudatában tovább élő ember tekintetéből eltűnik valami, egészen pontosan 
maga a tekintet: a tautológia mindig a nyelv tehetetlenségéről árulkodik.

A fejezetben találkozunk majdnem minden olyan viselkedésmóddal, reakció
val, amellyel a másik halálára reagálni szokás. A sort maga a narrátor nyitja meg, 
aki hosszasan tűnődik azon, hogy halandóságunkat hajlamosak vagyunk újra meg 
újra elfelejteni. Voltaképpen rátesz egy lapáttal ennek a gondolatmenetnek a köz
helyes személytelenségére (erre utal a zárójelben odabiggyesztett szó: „az ember”, 
mármint hogy mindez az általánosságban vett emberi gyarlóságra vonatkozik). Az
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